16 novembre 2020 : 7h.

Je devrais être sortie du lit depuis un moment. Je n'ai quasiment pas dormi. Malgré la codéine, la douleur ne m'a pas lâchée. D'ailleurs, moins de 4h après la dernière dose, je la sens qui remonte déjà. 

Je pense au boulot. Les enfants m'attendent. Les petits de CE1 dont l'apprentissage de la lecture a été interrompu par le confinement, puis des grandes sections en atelier de langage, ... Ça me motive, je me lève.

La douleur augmente debout. Merde. Ça m’arrange pas trop. Je file à la douche mais je suis arrêtée en route. Un coup de poignard vient de me transpercer l’utérus. Je m’assois par terre en larmes. A bout de souffle tellement j’ai mal. Incapable du moindre mouvement. J’attends que ça passe. Les coups de poignard finissent par se calmer après un temps qui me semble infini. 30 minutes d’enfer. Péniblement, je me relève. Je m’appuie sur le mur, me traîne jusqu'au lit. Je m’effondre.

Un SMS à l’école “je vais arriver en retard, j’ai été malade toute la nuit”.

Je reprends 2 gélules de codoliprane. Et je prie pour que ça agisse vite. Je suis sonnée, assommée par la violence de la douleur. Allongée c'est supportable au moins. J’attends, immobile, en hyper vigilance, comme si le moindre mouvement pouvait réveiller ce monstre de douleur. J’ai peur. Dans ma tête je compte, si dans 1h ça va mieux, j’ai le temps d’être à l’école pour la récré du matin.

9h. Allongée, je n’ai plus trop mal. J’arrive à me lever, le temps de prendre une douche et d’attraper un paquet de gâteaux, je m’assois dans la voiture. Direction l’école. 40 minutes de route. 

Le poignard est tout près, juste là sous ma peau. Je le sens qui tente de percer mon bouclier codéiné. Il me fait peur. Au fond de moi, j’ai envie d’y croire. Pour mes élèves, pour mes collègues. Pour moi surtout. Je veux croire que c’est possible d’aller au bout de cette journée. Juste celle-ci. Ca ira mieux demain.

11h. Elle lit, péniblement, J’use de toute ma patience, “Tu te souviens ? Oi, oi, oi, …” Elle enchaîne, souriante, confiante : “c’est le roi !” “Oui, voilà, alors, reprends ici” “Le chhhhhhat boit de l’euuuuuu … le chat boit de l’eau ! Ca veut dire qu’il a bu de l’eau !” C’est laborieux, mais son après son, elle parvient à mettre du sens, à déchiffrer, à lire.

Moi je regarde mon téléphone. J’ai oublié de mettre ma montre en partant.Je compte les minutes qui me séparent de la fin de la séance, mais surtout, celles qui me séparent d’une nouvelle dose d’antalgiques. Il est à peine 11h30. Je clos la séance, félicite ma petite élève. Comme ça m’arrive parfois, je ne la raccompagne pas dans sa classe. “Tu vas retourner en classe OK ?” “Euh oui, mais je peux dire à la maîtresse que tu as dit que j’ai bien travaillé ?” “Toi, tu trouves que tu as bien travaillé ?” Elle hésite encore un tout petit peu, mais tellement moins qu’au début des séances. “Bah quand même hein, j’ai tout lu les phrases !” “Je suis d’accord avec toi ! Tu peux être fière de ton travail.” Elle sourit, je vois la fierté dans son regard, ça me fait du bien. Elle se tourne pour repartir dans sa classe. S’interrompt. “Tu seras là jeudi ?” “J’espère bien oui.” “Tu as encore mal au ventre ?” Elle a tout vu. Tout lu. Même ce que je n’ai pas dit. Même ce que j’ai tenté de cacher. La main sur le bas de mon ventre. Les quelques grimaces impossibles à réprimer. Tout. “Oui, mais je vais prendre des médicaments, ça va aller mieux” Elle hoche la tête. Rassurée. Et repart vers sa classe.

Il est là, dans mon ventre. Le poignard qui détruit tout. J’ai mal. Enfin non. Mal, c’est la douleur que je connaissais avant. Là, c’est au-delà, indicible. Je m’adosse contre le mur, assise par terre, les genoux remontés contre mon ventre. Je sens les courants d’air et toute l’humidité qui remonte du sol du vieux préfabriqué où je travaille. Je grelotte. Je sanglote aussi. Ca ne va pas le faire. J’attends un peu que la douleur descende. L’école est silencieuse. Dans quelques minutes, les enfants sortiront déjeuner, les parents sont déjà là, derrière le portail. C’est comme si le monde autour de moi tournait sans moi, comme si mon monde à moi se limitait à mon ventre. Et à ce poignard.

La vague passe un peu. On redescend juste en dessous de la limite de l’insupportable. Je me redresse, je ramasse mes affaires. J’ai tellement mal. On frappe. C’est ma directrice. Le préfabriqué est aussi l’endroit où l’équipe déjeune. Regard inquiet. “Ca va ?”  “C’est compliqué.” “Il se passe quoi ?” “Endométriose. Enfin, je crois. J’ai jamais mal comme ça” “Tu rentres chez toi ?” Grimace. “J’imagine que oui.” “Tu vas pouvoir conduire ?” “Il va bien falloir”

J’attrape mon sac, mon manteau. Je me dirige vers la porte. En chemin, je me rassois. Pliée en deux par la douleur. Je tente de faire bonne figure devant les collègues qui arrivent toutes avec leur panier repas. Je respire le plus profondément possible. Les larmes sont juste là. J’attends encore, puis me relève. C’est un calvaire. Ma voiture est juste derrière. Après un “bonne journée” et quelques “bon courage”. Je m’assois au volant. Je démarre. Je fais 100m. Et je m’effondre en larmes. Un SMS à mon chéri. Un autre à l’école où je devais aller l’après midi. 1h de route entrecoupée de larmes de douleur, de déception, de frustration. Je pense aux projets lancés avec mes élèves. 

Ils ne verront jamais le jour. Je rentre chez moi. Je m’effondre sur le lit. Reprends un antalgique. Envoie un mail pour avoir un rdv avec ma généraliste. Et je pleure. Je pleure.

En avril, quand on était tout près de rouvrir les écoles, ma directrice m'a dit "C'est la galère, l'AESH de Gilberte ne revient pas. Ses enfants ne sont pas prioritaires."

Gilberte, c'est la fille de ma collègue de CP. Une gamine adorable. Avec un trouble autistique très envahissant. Gilberte a 9 ans, elle ne parle pas, elle fait des gros câlins à tout le monde, et semble très heureuse à l'école. Ne nous voilons pas la face, le handicap de Gilberte est lourd. Et la pénalise beaucoup dans les apprentissages. En classe, sans une personne directement avec elle, à lui tenir la main, à guider chacun de ses gestes, à capter son attention, Gilberte serait un électron libre. Avec la patience de son accompagnante, elle peut travailler pendant 2h, parfois plus, sur des apprentissages adaptés, au milieu de sa classe de CE. Gilberte a un besoin essentiel de son aide. Pas d'aide, pas d'école. Et ça, c'est triste. Et en plus, comme sa maman est notre collègue, si Gilberte ne vient pas à l'école, sa maman non plus. D'où la galère.

Alors quand ma directrice m'a dit ça, j'ai dit "Ben sinon, je peux m'occuper de Gilberte le jour où je suis à l'école ?" Un peu parce que sa maman est ma collègue. Beaucoup parce que ça me révolte et me met vraiment en colère quand on refuse l'école à un enfant parce qu'il est handicapé.

Ma collègue a dit "t'es sûre ?"

Ma directrice a dit "t'es sûre ?"

Et moi j'ai dit "Bah oui !"

Après 2 mois de confinement, le retour à l'école de Gilberte a été compliqué. Imaginez un peu, 2 mois à la maison avec ses parents, tranquille pépère, peu de contact avec l'extérieur qui est si compliqué à gérer pour elle. Et puis le retour à l'école, plein de monde, mais plus tous les copains, on l'aide à se laver les mains en arrivant, les maîtresses ont un masque, et en plus, pas son aide chérie.

Parfois, on a réussi à travailler, 15-20 minutes, et puis c'en était trop pour elle, trop de nouveautés, trop de choses bizarres. C'était dur. Après, il fallait lutter. Attention Gilberte, ne monte pas sur ta table, tu vas te faire mal, allez, viens, descend, non, ne mange pas ton feutre, non, tu n'as pas le droit d'enlever mon masque ... J'ai lutté, avec elle, pour qu'elle soit le mieux possible. Parce que c'est son droit.

Et puis enfin, lundi, les enfants de son aide ont pu retourner à l'école, et son aide a pu revenir. J'aurais aimé pouvoir vous décrire le regard de Gilberte quand elle a vu son aide. Mélange de bonheur, d'admiration, de soulagement, d'amour. Les retrouvailles qu'il aurait fallu faire il y a 1 mois.

Depuis le retour de son aide, Gilberte travaille 2h30 sans tenter de se faire mal. Gilberte a retrouvé son plaisir de venir à l'école. Et c'est tellement chouette à voir !

Mon corps m’emmerde. Il n’est pas comme je voudrais. Il ne fonctionne pas comme je voudrais. Et il y a de fortes chances que si un jour, un génie me propose 3 vœux, il y en ait au moins un qui concerne mon corps. Je n'ai rien de grave, je me considère globalement comme une personne en bonne santé. Et pourtant, mon corps m'emmerde. Mon corps m’a tenue alitée pendant 7 mois à cause d’une tendinite mal soignée. Il a fallu l’intervention de 7 soignants pour décider de ce que j’avais et comment le soigner. Mon corps m’emmerde. Il me fait saigner tous les mois, dans le meilleur des cas, mais plus souvent tous les 15 jours, 3 semaines, et rajoute avec ça le package crampes abdominales, maux de tête, vertiges, nausées. Mon corps m’emmerde. J’ai les dents en carton-pâte. Une carie ? Trop facile. « La caverne d’Ali Baba » a déclaré ma dentiste une fois. Pour son portefeuille, je n’en doute pas. Pour le mien, c’est moins flagrant. Mon corps m’emmerde. Si j’ai le malheur de ne pas faire assez d’un sport, ou trop d’un autre, mon dos déraille. Mon corps m’emmerde. J’ai hérité du gène familial des migraines ophtalmiques, qui te bousillent des journées en te clouant au lit, dans le noir, en silence, en ayant la délicate impression qu’un sadique essaye de t’enfoncer un crayon dans l’œil.

Alors oui, bordel, mon corps m’emmerde sérieusement.

Mon corps est gros aussi. Parce que dès qu’il est un tout petit peu sorti de la norme, on l’a mis au régime et qu’il n’a pas compris, donc il a stocké. Et comme je ne l’ai pas écouté, j’ai recommencé, maigrir, reprendre encore plus, remaigrir, reprendre encore plus. Et tous les jours, d’une manière ou d’une autre, le monde dans lequel je vis me rappelle que je suis grosse. Ça pourrait être une caractéristique banale, globalement, ça l’est d’ailleurs. Je suis brune, je mesure 1m63, je suis grosse. Mais ma taille ne m’a jamais été reprochée. Jamais en allant chez le coiffeur, on ne m’a répondu qu’on ne faisait pas les brunes. Mais combien de fois a-t-on sous-entendu que j’étais responsable de mon poids, que si je faisais attention, je ne serais pas si grosse ? Combien de fois m’a-t-on répondu qu’on ne « fait pas les grandes tailles » dans ce magasin où j’adorais m’acheter des fringues, avant ? Je veux faire du shopping ? Je dois aller dans un magasin pour grosses. Je veux faire du yoga ? Je dois chercher comment adapter les postures à mon poids. J’ai mal au pied ? C’est probablement à cause de mon poids. Ou pas. Mes pieds supportent mon poids depuis des années maintenant, vous croyez vraiment qu’ils auraient pu se déshabituer ?

Alors mon corps m’emmerde. Et la façon dont le monde le regarde m’emmerde aussi.

Du coup, ma tête a longtemps ignoré mon corps. Parce que ma tête, elle, fonctionne bien, et qu’elle avait un peu tendance à trouver que mon corps était un boulet qui la freinait. Ma tête a ignoré les sensations de faim et de satiété que mon corps lui envoyait, comme ça, on mange à heures fixes, et on s’en fout de savoir si le corps a faim ou pas. Ma tête a ignoré la douleur au pied, c’est plus pratique, on peut continuer toutes ses activités. Jusqu’à ce que cette douleur fasse trop de bruit pour être ignorée. Ma tête a appris à s’adapter aux limitations de mon corps. Faire du sport est compliqué ? N’en faisons pas. Ne pas faire de sport me fait mal au dos ? Ignorons la douleur. Elle en était arrivée au point qu’elle trouvait ça normal d’avoir mal en faisant certains gestes anodins.

Ma tête et mon corps ont longtemps fonctionné comme deux ennemis jurés, contraints de vivre dans le même espace donc se tolérant l’un l’autre, mais s’évitant le plus souvent.

Cet espace commun, c’est moi. Et un jour j’ai compris que faire fonctionner ma tête et mon corps totalement indépendamment l’un de l’autre, ça ne pouvait plus trop fonctionner. Depuis, j’essaye de les faire communiquer. Parfois ça ne fonctionne pas trop mal. Ma tête a appris par exemple à reconnaître quand mon corps a faim, et à ne manger que quand il réclame, pas seulement parce qu’elle sait que c’est l’heure de manger. Parfois, c’est plus compliqué. Ils ont tellement appris à s’ignorer … Imaginez essayer de réconcilier des ennemis de 30 ans … Ça va forcément prendre du temps.

C’est le chemin sur lequel j’ai choisi de m’engager. En prenant soin de ma santé physique, et aussi en réfléchissant à mon fonctionnement psychique. En apprenant à m’écouter, en essayant de moins me détester.

Un jour j’ai lu quelque part une métaphore qui m’a plu : Ton corps, c’est le véhicule qu’on t’a attribué pour faire un beau voyage. Tu ne peux pas en changer, il est là pour tout le voyage. Tu peux passer tout ton voyage à grogner qu’il n’est pas assez ceci, ou trop cela. Ou alors, tu peux te dire qu’il est comme il est, et prendre le temps d’admirer le paysage.

Il y a encore pas mal de pannes qui m’empêchent de profiter du paysage, mais j’ai bon espoir, la route est encore longue.

- Ben alors Gilbert, tu es en retard ce matin ?

- Bah oui, mon petit frère, il voulait pas prendre son petit déjeuner. Pourtant, j'avais bien fait chauffer son lait 30 secondes au micro-ondes, et mis 2 cuillers de chocolat comme il aime. Mais il voulait Maman ! Sauf que maman, ben elle est rentrée tard du bar hier, elle criait fort. Et ce matin, elle dormait encore alors j'ai aidé mon petit frère à s'habiller et à prendre son petit déjeuner, et puis on est venus tous les deux à l'école. Mais je ne sais pas lire l'heure moi, alors je suis un peu trop en retard.

Y'a des matins où tu aurais mieux fait de fermer ta gueule. Ou pas. Parce que cette famille a besoin d'aide je crois.

Sidonie a 7 ans. Elle travaille dur en classe, et dur à la maison. Cette année, elle est entrée en CE1 sans savoir lire. Non pas qu'elle n'a pas essayé, mais son retard de langage l'a empêché d'entrer dans la lecture.

Lucas a 6 ans, il est en CP. Il adore l'école, il adore ses copains, sa maîtresse. Tout le monde lui a dit "tu vas voir, le CP c'est génial, tu vas apprendre à lire. Mais Lucas il ne voit pas trop pourquoi il apprendrait à lire. A la maison, il y a ses parents, et à l'école ben c'est pas toujours intéressant.

Malika a 8 ans. Elle est en CE2. Elle sait lire, c'est facile, il faut faire chanter les lettres les unes après les autres. Mais ça n'a pas beaucoup d'intérêt, faire chanter les lettres les unes après les autres. Il parait que certains arrivent à entendre des mots. Pas Malika. Pour elle, ce ne sont que des lettres qu'elle fait chanter, comme un instrument de musique un peu déréglé.

Sidonie, Lucas et Malika m'ont été confiés par leurs enseignantes. "Tu vas voir, il/elle n'entre pas dans la lecture, je ne comprends pas pourquoi, j'ai essayé de l'aider, de simplifier les textes que je lui donne, mais j'ai l'impression qu'elle/il ne comprend pas du tout ce qu'il/elle lit. Je ne sais plus quoi faire !"

Sidonie m'a dit "tu sais Maîtresse, quand je saurai lire, je voudrai raconter des livres à mon petit frère. Il s'appelle Valentin, il est dans la classe des petits. Il adore les histoires." Alors on est allées chercher un livre dans la bibliothèque de l'école pour Valentin.

Lucas m'a dit "Tu sais Maîtresse, moi je ne sais pas à quoi ça sert de savoir lire". Alors on a joué à trouver toutes les situations où il fallait lire des choses. Celles quand on est un enfant, et même celles quand on est grand.

Malika m'a dit "Oh moi, ça va la lecture Maîtresse, mais pourquoi la maîtresse pose toujours plein de questions après ?". Alors on a cherché pourquoi. Et on a préparé plein de questions pour la maîtresse de Malika.

J'ai adapté le livre pour que Sidonie puisse le lire. Et pendant 3 mois, deux fois par semaine, Sidonie est venue dans ma classe enregistrer l'histoire pour Valentin. Ca a été dur. Parfois, Sidonie a été un peu découragée. "Tu te rends compte Maîtresse, il faut encore lire tout ça !"

Après plusieurs semaines de recherche, Lucas a trouvé. Lui, il veut apprendre à lire pour quand il sera un docteur. "Parce que pour donner les bon médicaments aux enfants il faut savoir lire. Imagine Maîtresse, si je lui donne un médicament au chou fleur au lieu d'un médicament à la fraise !" Et Lucas a éclaté de rire. Le rire de Lucas, c'est un peu comme si d'un coup, dans la classe, un rayon de soleil était entré et se reflétait partout. Ca éblouit et ça donne plein de jolies couleurs à une journée sombre.

Malika a travaillé dur pour écrire les questions. "Mais comment je sais comment ça s'écrit ce mot Maîtresse, ça change tout le temps !" Et après plusieurs semaines, elle est retournée en classe et a posé toutes ses questions aux copains, à la maîtresse. "Est-ce que tu aimes lire ? Pourquoi ? Qu'est-ce que tu aimes lire ? Où est-ce que tu aimes lire ?" Et même que Malika m'a demandé si elle pouvait demander à ses parents aussi. Et aux autres maîtresses. Et à son papi et sa mamie.

Petit à petit Sidonie a progressé. Elle mettait de moins en moins de temps à lire chaque phrase du livre pour Valentin. Et elle demandait à continuer. Elle s'est accrochée. Un jour, je lui ai montré "Tu vois Sidonie, il ne reste plus que 10 lignes et on aura terminé". Et j'ai vu les étoiles dans ses yeux. On a pris rendez-vous avec la maîtresse de la classe de Valentin. Et 15 jours plus tard, Sidonie présentait son livre à Valentin et tous ses copains.

Avec Lucas, on a joué à inventer des noms de médicaments et leur utilité. Un peu à la manière des chiffres et des lettres. Consonne ? P. Voyelle ? I. Consonne ? R. Voyelle ? A. Consonne ? C. Voyelle ? U. Consonne ? L. Voyelle ? E. "OK Lucas, ça fait quoi comme nom de médicament ?" "Pi-ra-cu-le PIRACULE ! Oh maitresse c'est trop drôle, on dirait un médicament qui soigne les pieds." Et Lucas a éclaté de rire.

Malika commence à comprendre. Lire, ce n'est pas seulement faire chanter les lettres, c'est prendre un train qui nous emmène en voyage. Maman a dit qu'elle adore lire des recettes de cuisine. Et Malika aimerait bien faire des gâteaux avec maman. Des gâteaux magiques multicolores. Papi a dit "Moi, j'ai besoin de lire pour construire des maisons de poupées pour mes petits enfants". Et Malika l'a aidé. La copine de Malika lui a raconté qu'elle adore les histoires de sorciers, et qu'après, elle les rejoue avec ses poupées. Malika aimerait bien jouer au Quidditch avec sa copine et leurs poupées.

Sidonie lit. Elle confond encore des sons, elle a encore besoin d'aide pour continuer à progresser. Mais ce qu'elle a réalisé, c'est déjà tellement beau, tellement fort. Et maintenant, elle sait qu'elle peut le faire. D'ailleurs, ses parents m'ont dit qu'elle leur demandait leur téléphone pour enregistrer une nouvelle histoire pour Valentin.

Lucas déchiffre maintenant la plupart des sons simples. Et les autres, il continue de les travailler en classe avec les autres CP. Il a compris comment ça marche. Il n'a plus besoin de moi, mais parfois, il vient me voir à la récré : "Maîtresse, tu veux du Piracule pour tes pieds ?"

Malika commence à comprendre ce qu'elle lit. Comme si maintenant, elle connaissait les formules des potions magiques. "Pi-ra-te ... Pi-ra-te ... Aaaaaaaah Pirate ! Comme un pirate qui fait des aventures ! Maîtresse, ça se dit comment pirate quand c'est une fille ?"

Malika, Sidonie, Lucas. Trois enfants en grande difficulté comme la plupart des enseignants spécialisés en croisent quotidiennement. Notre travail, c'est de les aider à prendre leur envol. Trouver la bonne plateforme de décollage, ou parfois même la construire avec eux, trouver ce qui va les motiver pour qu'ils arrivent à s'envoler. Et chaque fois, les premiers battements d'ailes ont un coté magique. Un peu comme un oiseau tout étonné de ne plus sentir le sol sous ses pieds.